V.

A v. chorou baixinho hoje de manhã.

Depois de voltar ao seu controle frio disse-me que ia sair de casa porque já não gostava de mim.

Acabou, só isso, já não sinto que te pertença, já não sinto nada, já não gosto de ti. Desculpa.

E foi.

Deu-me o abraço que sabia que eu precisava, limpou-me as lágrimas que viriam e foi.

Senti a certeza de que tinha mesmo acabado.

A v. costumava esconder o dinheiro ou coisas que lhe davam em todas as caixinhas que encontrava. Precisava de preencher todos os vazios.

Eu acho que ela nunca deixou de sentir-se sozinha.

A minha v. saiu da nossa vida apenas com uma mala à tiracolo e o saquinho da erva.

Deixou-me com tudo o resto, como se houvesse mais alguma coisa depois dela.

A minha v. tomou uma quantidade absurda de comprimidos e meteu-se no carro, a conduzir devagar. Tinha todo o tempo do mundo, como quando se é jovem, como nós somos.

Eu sabia a certeza de que tinha mesmo acabado.